Huấn luyện viên quyền anh huyền thoại, Ray Arcel, đã từng nói “Nhẫn thuật là một nghệ thuật, một món quà từ Thượng đế chảy ra từ một võ sĩ giống như một bức tranh tuyệt vời chảy ra từ một nghệ sĩ, hoặc một cuốn sách tuyệt vời chảy ra từ một tác giả.” Khi khán giả xem chiếc hộp của Roberto Durán, họ hiểu rằng họ đang chứng kiến một người cuồng nhiệt đang trưng bày những món quà mà Chúa ban tặng cho cả thế giới.
Người đàn ông có “đôi bàn tay bằng đá” có thể có một cú đấm cực mạnh khiến đối thủ run sợ, nhưng anh ta cũng là một bậc thầy về khoa học ngọt ngào, người giỏi môn thể thao này như bất kỳ võ sĩ nào khác cùng thời.
Những năm đầu
Roberto Durán lớn lên ở Thành phố Panama, được nuôi dưỡng bởi một người mẹ đơn thân, trong một khu vực nghèo khó của thị trấn. Bản thân lịch sử của thành phố gần như có thể được coi là một điềm báo trước về những sự kiện trong cuộc đời của Durán. Năm 1671, nó bị lục soát và thiêu rụi ở một cuộc nổi dậy do Ngài Henry Morgan lãnh đạo.
Tuy nhiên, nó đã được xây dựng lại vào năm 1673, chỉ cách tầm nhìn của đô thị ban đầu năm dặm. Trong suốt cuộc đời của mình, bản thân Durán đã trải qua nhiều quá trình hủy diệt và tái tạo. Một số thất bại của anh ta sẽ đến với đối thủ của anh ta; trong khi trong những trường hợp khác, anh ta là kẻ thù tồi tệ nhất của chính mình.
Đối với một thanh niên lớn lên ở một vùng mà hầu hết bạn bè cùng trang lứa của anh ta thậm chí không mơ ước tốt nghiệp trung học, thoát nghèo gần như là điều chưa từng xảy ra. Durán đã tìm đến lối thoát duy nhất mà anh thấy có sẵn cho mình, đó là sự nghiệp võ sĩ chuyên nghiệp. Sau khi lẻn vào phòng tập thể dục khi mới 8 tuổi và thuyết phục các huấn luyện viên dạy cho mình môn thể thao này, Durán đã gây ấn tượng mạnh để trở thành một võ sĩ chuyên nghiệp ở tuổi 16.
Cuối cùng, Durán đã thu hút sự chú ý của một huấn luyện viên đã nghỉ hưu tên là Ray Arcel. Arcel từng là huấn luyện viên vào những năm 1950 khi môn thể thao này bị tội phạm có tổ chức xâm nhập và có tin đồn về những võ sĩ tên tuổi lặn cho túi tiền mặt.
Arcel không muốn tham gia các trận đánh cố định và từ chối thi đấu theo các quy tắc không chính thức. Điều này dẫn đến việc anh ta bị tấn công bằng ống dẫn sau một giải đấu ở Boston. Động thái này, nhằm mục đích đe dọa Arcel hợp tác, đã phản tác dụng. Thay vì hướng dẫn các võ sĩ của mình ném đấu, Arcel chỉ đơn giản là rời khỏi môn thể thao này hoàn toàn.
Khi Arcel bắt đầu huấn luyện Durán vào năm 1970, anh ấy đã là một võ sĩ chuyên nghiệp. Tuy nhiên, anh ta vẫn còn thô sơ và không được đánh bóng, đánh bại đối thủ của mình bằng sức mạnh cắt và tài năng không thể tin được. Arcel đã dạy cho Durán phải luôn hung dữ và luôn hiếu chiến, đồng thời tăng cường khả năng phòng thủ và dạy anh ta cách phản công khi cần thiết.
Tất cả đã thành hiện thực vào tháng 3 năm 1972 khi anh đánh bại Ken Buchanan trong chiến thắng loại trực tiếp ở vòng 13 để trở thành nhà vô địch hạng nhẹ WBA. Cậu bé nghèo khó đã lớn lên trở thành một người đàn ông và một nhà vô địch, và cậu đã làm được điều đó tại đấu trường nổi tiếng nhất thế giới, Madison Square Garden.
Tranh cãi và Đổi thưởng
“Con người, thậm chí nhiều hơn mọi vật, phải được phục hồi, đổi mới, hồi sinh, khai hoang và cứu chuộc; không bao giờ vứt bỏ bất cứ ai ”.
– Audrey Hepburn
Trong suốt những năm 1970, Roberto Durán là võ sĩ thống trị nhất của thập kỷ. Tuy nhiên, vào cuối thập kỷ này, rõ ràng là anh ấy đã làm tất cả những gì có thể làm ở phân đội hạng nhẹ; đã đến lúc anh ấy phải chuyển sang những điều lớn hơn và tốt hơn.
Sân khấu được thiết lập để anh ta so găng với người con cưng của giới truyền thông, Sugar Ray Leonard, cho chiếc đai vô địch WBC Welterweight. Cuộc chiến được đặt tên là “Cuộc chiến ở Montreal” và được thiết lập là một cuộc đụng độ của hai phong cách trái ngược nhau. Leonard rất khó nắm bắt trong khi Durán là một chiến binh năng nổ luôn tấn công.
Tuy nhiên, trong những tuần trước trận đấu, Durán bắt đầu công khai thể hiện sự thiếu tôn trọng đối với Leonard và nói rằng anh ta sợ phải đứng giữa võ đài và chiến đấu với anh ta như một người đàn ông. Mưu đồ đã thành công. Thay vì chơi theo điểm mạnh của mình, Leonard cố gắng so tài với sức đấm của Durán.
Không có cách nào mà một võ sĩ đã vượt qua đối thủ của mình trong nhiều năm có thể đánh bại một võ sĩ đã áp đảo đối thủ của mình bằng cách đối đầu trực tiếp. Durán thống trị cuộc chiến và giành được chiến thắng quyết định dễ dàng nhất trí.
Ba tháng sau, hai người sẽ gặp nhau tại Louisiana Superdome ở New Orleans trong một trận đấu mà thế giới quyền anh sẽ mãi mãi ghi nhớ. Với việc Leonard trở lại phong độ đã giúp anh ta giành được Huy chương vàng Olympic năm 1976, và Durán trở nên bối rối hơn sau mỗi vòng đấu trôi qua, nhà vô địch người Panama cuối cùng đã trở nên quá thất vọng để tiếp tục. Trong những giây cuối cùng của vòng 1/8, anh ấy nhìn Ray Arcel và thốt lên những lời khét tiếng “Không!”
Trở lại Panama, Durán bị chế giễu là kẻ thất bại. Người đàn ông đã vượt qua cảnh nghèo đói và tan cửa nát nhà để trở thành nhà vô địch thế giới đã làm được điều mà không ai có thể nghĩ là có thể; anh ấy bỏ. Đây là thời điểm thấp trong sự nghiệp của Durán, thời điểm mà lượng người hâm mộ của anh ấy dành cho anh ấy và những người ủng hộ anh ấy biến thành những lời gièm pha.
Có một câu nói phổ biến, bắt nguồn từ The Opera, “Mọi chuyện vẫn chưa kết thúc cho đến khi người phụ nữ béo hát.” Trong trường hợp của Durán, sự mất mát của anh ta trước Leonard không phải là kết thúc câu chuyện của anh ta, mà là sự khởi đầu của một câu chuyện trở lại khác. Mặc dù ban đầu anh đã giải nghệ sau thất bại đáng xấu hổ, nhưng cuối cùng Durán sẽ trở lại võ đài, gần một năm sau đó. Bảy trận đấu trong sự trở lại của mình, anh đã trở lại Madison Square Garden, nơi chứng kiến chiến thắng vô địch đầu tiên của anh, với cơ hội trở thành Nhà vô địch hạng siêu trung WBA chống lại Davey Moore.
Durán đến phòng khám đêm hôm đó, trông giống như ngày xưa của anh một lần nữa. Anh tiếp tục đánh bại Moore với chiến thắng TKO ở vòng 1/8. Người đàn ông có bàn tay bằng đá một lần nữa là nhà vô địch! Việc chuộc lỗi của anh ấy đã hoàn tất, và có thể đoán được rằng những kẻ gièm pha sẽ lại trở thành những người ủng hộ anh ấy một lần nữa.
Những bài học
Câu chuyện của Roberto Durán nên được coi là một ví dụ điển hình về việc điểm mạnh của một con người bị biến thành điểm yếu của họ. Sự dũng cảm và không sợ hãi của anh ấy đã khiến anh ấy trở thành một chiến binh cừ khôi. Chính thái độ đó cũng khiến anh ta mồi chài Sugar Ray Leonard vào một cuộc chiến phù hợp với bản thân và không phù hợp với phong cách của Leonard. Tuy nhiên, chính sự từ chối uốn nắn này, cuối cùng đã dẫn đến sự thất vọng khiến anh ta phải bó tay trong trận tái đấu của họ. Cam kết tấn công trực diện đối thủ của Durán khiến anh ta tin rằng tất cả các cách tiếp cận khác đều không phù hợp, và do đó không xứng đáng với thời gian, công sức hoặc sự công nhận của anh ta.
Mặc dù việc bỏ cuộc giữa chừng đã khiến Durán bối rối, nhưng cuối cùng, việc anh ta từ chối để mất tinh thần đã dẫn đến một chiến thắng thậm chí còn lớn hơn. Khi anh trở thành nhà vô địch hạng siêu trung năm 1983, thành phố Panama đã tổ chức một cuộc diễu hành để vinh danh anh; những người hâm mộ đã gọi tên anh ấy ba năm trước đó giờ đang hô vang tên anh ấy để ăn mừng khoảnh khắc chiến thắng của anh ấy.
Bản chất của con người thường là đá một người đàn ông khi anh ta sa sút. Tuy nhiên, nếu câu chuyện của Roberto Durán có thể dạy cho chúng ta bất cứ điều gì thì đó là điều này: lần sau khi bạn thấy một người đàn ông thất vọng, đừng vui mừng hoặc ăn mừng sự chết của anh ta. Thay vào đó, hãy chờ xem anh ấy phản ứng như thế nào. Bạn có thể thấy rằng khi anh ta phủi tay khỏi thất bại của mình, anh ta sẽ trở lại với quyết tâm hơn, trở nên cứng rắn hơn và khôn ngoan hơn. Những bài học mà anh ấy học được từ trận thua có thể đưa anh ấy đến một chiến thắng lớn hơn nhiều so với bất kỳ điều gì anh ấy từng biết trước đây.
