Sonny Liston hay còn gọi là Gấu lớn
Trong thời kỳ hoàng kim của mình, Carthage là một trong những đế chế quan trọng nhất trên thế giới Địa Trung Hải. Nó không chỉ hùng mạnh về kinh tế và tham gia nhiều vào thương mại, mà sức mạnh quân sự của nó còn là một huyền thoại.
Vị tướng lừng danh Hannibal Barca đến từ Đế chế Carthage. Thật không may, hầu hết học sinh trung học sẽ nhớ đến Carthage vì đã thua trong các cuộc Chiến tranh Punic và cuối cùng bị hấp thụ vào Đế chế La Mã. “Đối với kẻ chiến thắng, hãy giành lấy chiến lợi phẩm…”
Đó là câu chuyện về Sonny Liston vĩ đại. Trong khi anh ta nên được nhớ đến như một nhân vật khổng lồ trong môn thể thao quyền anh, câu chuyện của anh ta đã được rút gọn thành một cốt truyện phụ.
Thất bại năm 1964 của ông trước Cassius Clay, người sẽ trở thành Muhammad Ali, là điều mà ông chủ yếu được biết đến. Tầm quan trọng của anh trong truyền thuyết quyền anh đã giảm xuống mức nhà vô địch bất ngờ để mất đai vào tay một thanh niên 22 tuổi tồi tệ, người biết cách sử dụng phương tiện truyền thông để có lợi cho mình trong việc giành được một danh hiệu mà hầu hết anh không cảm thấy xứng đáng.
Sonny Liston là người được yêu thích nhất vào đêm đó ở Miami; khi anh ta thua trận, anh ta dường như mất vị trí trong số những ứng cử viên nặng ký nhất mọi thời đại.
Sự thật là, Cassius đất sét cao hơn Liston ba inch và trẻ hơn ít nhất chín tuổi. Liston được sinh ra vào thời điểm mà hồ sơ khai sinh của người Da đen ở Đông Nam Hoa Kỳ còn sơ sài. Anh ấy cũng đang thi đấu trong một thời đại mà việc nói dối về tuổi của một người để có cơ hội là điều phổ biến trong thể thao.
Người ta đồn rằng vận động viên bóng chày Satchel Paige lớn tuổi hơn nhiều so với những gì người hâm mộ nói. Sau khi bị loại khỏi các Giải đấu lớn trong thời kỳ đỉnh cao của sự nghiệp, anh ấy sẽ không bao giờ có được thành công chính nếu các nhà quản lý biết anh ấy thực sự bao nhiêu tuổi. Rất có thể Liston già hơn đối thủ nổi tiếng nhất của mình hơn một thập kỷ.
Vấn đề là, Liston chỉ được ưu ái chống lại “The Louisville Lip” vì danh tiếng của anh ta. Một người quan sát không thiên vị khi nhìn vào câu chuyện của cuốn băng sẽ thực sự mong đợi Clay sẽ giành chiến thắng trong đêm đó.
Tuổi trẻ rắc rối
Khi Liston còn là một đứa trẻ, gia đình anh chuyển đến St. Louis để cha anh tìm việc trong nhà máy. Anh ấy không phải là một học sinh giỏi và thường không quan tâm đến việc học. Anh ta bắt đầu chạy quanh thành phố với một nhóm thanh niên thực hiện các vụ cướp. Những người này bị bắt vào năm 1950, và Liston bị kết án 5 năm tù.
Nhà tù có thể trở thành điều tuyệt vời nhất từng xảy ra với anh ta. Chính tại đây, một tuyên úy trong tù đã gặp Liston và khuyên anh nên bắt đầu chơi quyền anh. Một số buổi tập luyện đã được sắp xếp và anh ấy đủ ấn tượng nên được đề nghị tạm tha.
Tất nhiên, không ai quan tâm đến sự phát triển thành người của anh ta hay liệu anh ta có quay lưng lại với cuộc đời tội ác của mình hay không. Có sự đồng thuận rằng Liston sở hữu tài năng thô sơ để trở thành một người đoạt giải. Dưới sự hướng dẫn phù hợp, mọi người đều có thể nhận được một miếng bánh.
Cuộc sống như một võ sĩ quyền anh
Sonny Liston chỉ phải chấp hành hai năm bản án 5 năm tù vì tội ăn trộm và cướp có vũ trang. Ông ra tù năm 1952 và trở thành võ sĩ nghiệp dư trong một năm. Trong thời gian đó, anh đã giành được chức vô địch Găng tay vàng hạng nặng ở Chicago.
Môn thể thao quyền anh tương tự như hầu hết các ngành nghề khác ở chỗ nó chỉ là một chế độ tài đức trên danh nghĩa. Trong nhiều thập kỷ, quyền anh đã được ban tặng cho những nhân vật đẹp trai lôi cuốn với cốt truyện hấp dẫn. Những người đàn ông như Sugar Ray Robinson và Rocky Marciano có ngoại hình của những người đàn ông hàng đầu của Hollywood. Những chiến binh như Jack Dempsey và James J. Braddock có những câu chuyện cá nhân đủ thú vị để trở thành chủ đề của các kịch bản Hollywood. Và sau đó là Liston…
Hầu hết người hâm mộ đều không muốn kết thân với một người đàn ông mà họ sợ phải ăn tối qua loa. Liston không chỉ có quá khứ phạm tội mà còn bị giới truyền thông chính thống coi là kẻ đáng sợ.
Vì những lý do này, ông không thể nhận được sự ủng hộ tài chính hợp pháp như hầu hết các chiến binh thời đó. Các doanh nhân giàu có luôn thích chạm tay vào người trúng thưởng. Trước khi Bob Baffert thường xuyên có con ngựa tốt nhất tại Kentucky Derby, những người đàn ông giàu có từ nhiều ngành khác nhau khoe khoang về việc có cổ phần tài chính trong các võ sĩ giỏi nhất thế giới.
Trong những năm 1950, St. Louis và Chicago là những trung tâm chính của tội phạm có tổ chức, chỉ có Thành phố New York và Las Vegas. Bị đưa đến nhà tù ở St. Louis và đã giành được Găng tay vàng ở Chicago, hai thành phố này có những yêu sách lớn nhất đối với Liston.
Vì vậy, chính thế giới ngầm lừa gạt từ hai trung tâm tội phạm khét tiếng này đã quyết định cung cấp cho Liston sự hỗ trợ tài chính mà anh ta sẽ cần để trở thành một người đoạt giải. Để đổi lấy sự ủng hộ của họ, Liston đã được sử dụng như một kẻ đe dọa và đôi khi là một người thực thi thực tế khi một đối tác kinh doanh sẽ không hiểu rằng một đề xuất chỉ là một gợi ý trên danh nghĩa.
Cuộc sống như một nhà vô địch
Truyền thuyết kể rằng khi nhà vô địch hạng nặng của thế giới, Floyd Patterson, đến thăm Tổng thống Hoa Kỳ, John F. Kennedy, vào năm 1962, ông đã được khuyên nên tránh đánh nhau với Liston. Khi được hỏi tại sao, Tổng thống trả lời rằng ông không muốn một cựu danh thủ trở thành nhà vô địch hạng nặng của thế giới.
Mặc dù câu chuyện rất có thể là bịa đặt, nhưng nó minh họa một điểm quan trọng. Không ai nghĩ Patterson có thể đánh bại Liston. Người ta cho rằng nếu họ cùng nhau leo lên võ đài, Liston sẽ chiến thắng.
Do danh tiếng của Liston và mối liên hệ không thể phủ nhận với tội phạm có tổ chức, điều này phải được tránh bằng mọi giá.
Liston đã thực sự được vinh danh là ứng cử viên số một thế giới vào năm 1960 bởi Tạp chí Ring ở Hoa Kỳ và Boxing News ở Vương quốc Anh. Cuối cùng, Patterson mệt mỏi vì né được hạng nặng nhất thế giới. Việc anh ta tránh Liston đã trở nên rõ ràng đến mức các thành viên của giới truyền thông giờ đây đang công khai đặt câu hỏi về lòng dũng cảm của Patterson.
Vào ngày 25 tháng 9 năm 1962, The Big Bear cuối cùng đã leo lên võ đài với Floyd Patterson tại Comiskey Park ở Chicago.
Kết quả có thể đoán trước được; anh nhanh chóng truất ngôi vô địch bằng một trận đấu loại trực tiếp đầu tiên. Anh ấy là nhà vô địch hạng nặng mới của thế giới.
Di sản của Liston’s
Để đánh giá lại các cuộc chạm trán của Big Bear với võ sĩ nổi tiếng nhất mọi thời đại sẽ là thừa. Nhiều bài báo tuyệt vời đã được viết về việc Liston bị mất đai vào năm 1964. Khi anh được trao giải tái đấu, “cú đấm ma” và tư thế tiếp theo của Ali sẽ trở thành câu chuyện dân gian và là chủ đề tranh luận trong các tiệm cắt tóc và thực khách trong suốt thời gian còn lại. Liston được biết đến vì đã thua Cassius Clay, nhưng còn rất nhiều điều để học hỏi từ cuộc đời anh.
Một trong những bài học quan trọng nhất cần rút ra từ việc xem xét cuộc đời của Sonny Liston là “đừng bao giờ đánh giá một cuốn sách qua bìa của nó.” Liston được coi là một người đàn ông cau có và không có lòng tốt. Tuy nhiên, vợ ông, Geraldine, mô tả ông là người hiền lành và tốt bụng.
Một sự thật nổi tiếng là Liston không biết chữ, tuy nhiên, phần lớn các phóng viên nói chuyện với anh ta đều ngạc nhiên về trí thông minh của anh ta. Big Bear được sinh ra trong thời kỳ mà người da đen được coi là người chia sẻ hoặc người giải trí.
Thực sự không có ở giữa. Đầu tư vào việc giáo dục một người da đen mạnh mẽ như một con bò được coi là một sự lãng phí tài nguyên. Sự mù chữ của anh ta phản ánh thời gian anh ta lớn lên, không phản ánh trí thông minh của anh ta.
Một điều quan trọng khác rút ra từ cuộc đời của Sonny Liston là mọi người đều là sản phẩm của môi trường sống ở một mức độ nào đó. Martin Luther King Jr. sinh cùng năm với Liston. Tuy nhiên, King xuất thân từ một gia đình trung lưu có nhiều tài nguyên hơn Liston. Cha của King là một người nổi tiếng được tôn kính với nền giáo dục đại học.
Có thể nói một cách hợp lý rằng tình trạng kinh tế của gia đình ông tốt hơn hầu hết những người da trắng thời đó. Khi còn nhỏ, gia đình anh có một chuyến du lịch đến Đức và cha anh ấn tượng với những lời dạy của Martin Luther đến nỗi ông đã đổi tên cả anh và con trai mình từ Michael King thành Martin Luther King. Trong những năm 1940, hầu hết các gia đình người Mỹ không đủ khả năng để tham gia các kỳ nghỉ giáo dục ở châu Âu.
Gia đình King đã làm được và đã làm được. Với sự hỗ trợ về tài chính và nền tảng giáo dục này, Martin King tốt nghiệp trung học năm mười lăm tuổi, lấy bằng đại học năm mười chín tuổi, và hoàn thành chương trình học tiến sĩ tại Đại học Boston năm hai mươi sáu tuổi. Một người đàn ông sinh ra trong cảnh nghèo khó và sống trong tội ác; người kia được sinh ra trong giáo dục và đi theo con đường đã đặt trước anh ta. Không chịu trách nhiệm cho các trường hợp.
Cái chết của Sonny Liston
Vào tháng Giêng năm 1971, vợ của Liston sau một kỳ nghỉ về nhà và thấy anh ta đang gục đầu trong phòng ngủ. Kết quả khám nghiệm không có kết quả và ngày chết trên giấy chứng tử của Liston được ghi là ngày 30 tháng 12 năm 1970. Vào thời điểm này, Liston đã trở thành cư dân toàn thời gian của Las Vegas. Khi được hỏi về điều đó, Cảnh sát trưởng Las Vegas nói rằng mọi người đều biết anh ta là một người nghiện heroin nhưng không ai can thiệp vì thân phận người nổi tiếng của anh ta. Các thuyết âm mưu đã bao vây cái chết của Liston kể từ đó.
Trong khi cái chết của Liston sẽ mãi là một bí ẩn, tầm quan trọng của cuộc đời anh ấy không nên bị lãng quên nữa. Anh ấy là một người đàn ông đã vượt qua hoàn cảnh bất hạnh để đạt được vị trí danh vọng, nhà vô địch hạng nặng của thế giới. Không ai sống một cuộc đời hoàn hảo, và không ai sẽ đưa ra tất cả các quyết định đúng đắn. Anh ấy đã đưa ra đủ quyết định đúng đắn để thực hiện một điều gì đó cho riêng mình khi cả thế giới còn lại nói với anh ấy rằng anh ấy không thể. Nếu không có gì khác, chỉ vậy thôi là đủ để kỷ niệm di sản của ông.
